他从网络中来　

十九楼        

　　大学里，第一次近距离接触美国人，满眼难以掩饰的好奇。彼此小心翼翼地一点点接近，一面迫切地想要了解，一面又暗暗戒备提防。有一天，外教终于从学生嘴里挖出了中国人对美国的看法，吃惊得眉毛乱飞，谁说美国人的家里都有枪，谁说美国人对性很开放，影片吗？好莱坞吗？从那以后，他们把星期四定为Movie night，邀请年轻人看看他们喜欢的影片，听听他们喜欢的歌，聊聊他们的生活。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　当我知道榕树下的夜行天涯，他早已有了大批的忠实读者，他们给他留评论，向他索要旅途中拍下的照片，在他不在的时候为他照料留言版，期待着阅读他下一篇游记。我查了夜行天涯的文集，一九九九年十二月十八日，他在行走天下栏目里发表了第一篇文章，平平淡淡波澜不兴，仿佛只是凿下了一个小小的泉眼。此后，文如泉涌，涓涓不止，那些偶然路过的网上读者，偶遇这眼清泉，便留连忘返，难以割舍那份清新自然，于是呼朋引伴，人越来越多。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　夜行天涯的文笔简洁幽雅，温情脉脉，追求不经意间，风景无限的回味悠远。他笔下的异国风情，海外世界，令人大开眼界，身临其境，却又在五光十色的陌生中，感受到那些人类相通的，最美的情感，最真的感动。只要看过夜行天涯的文章，你便不自觉地被他吸引。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我与许多网友一样，对那位陌生的夜行人有了期望与牵挂。工作之余，上网休闲，总忘不了去树下看看，知道那里一定有合自己胃口的美食。他从未让他的读者失望，用心经营着奉献给他们的精神食粮。我，一个初来乍到的陌生ID，很快收到了他许诺的图片，几张戈曼的色彩斑斓的画，此外，还有一张候鸟的飞行图。他在电子邮件里写道，下一篇要讲讲飞行的鸟儿。筑城的十二月，阴雨不断，窗外的霓虹灯光晕朦胧，仿佛又回到了校园里那间温暖的外教公寓。在那里，看过了讨论了《昆虫总动员》，于是期盼下一次的《十月天空》；听过了母女合唱组，于是期盼下一次的George Street.唯一不同的是，夜行天涯是一个，我连他什么职业都不知道的，来自网络的陌生人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　《亲密无间的孤独》一文，夜行天涯讲述了在机场一个冷清角落遇上的美国老人。老人对他说，今天过得还好吗？此后，他们互不干扰，各自享受着各自的孤独。“我们就这么默默地坐着。老人没有再说一个字，继续沉回到他的世界里。我也是，渐渐安定下来，思绪纵横，淋漓尽致，随心所欲，心满意足。这个时候，我才有些豁然：也许，老人只是和我亲热地打个招呼，问候我一声：今天，过得还好吗？光阴如梭。多年以后，我终于明白，这问候的潜台词是：继续努力，不要放弃。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　夜行天涯，行色匆匆的旅人，写下现实中“小小的善意，清澈的关怀”，激励鼓舞着网络背后一颗颗真实存在的，会疲惫，但仍抱有理想的心灵。在与世界亲密接触的同时，夜行天涯保持着内心风清云淡的孤独，他寻求，他审视，他思考。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　夜行天涯从网络中来，带着网上读者的祝福与期盼走进现实，走向更开阔的天地，他的身后有来自网络的默默祝福，一路顺利！以《亲密无间的孤独》为书名，他的美国散记收录了在榕树下发表的三十四篇文章，集中描写了美国的衣阿华，克里夫兰和阿尔布克基。他轻描淡写地说，我只是写写那里的老百姓如何居家过日子。他一路走，一路看，一路对照，一路反省，一路思考。于是，我们眼里有了一个平民的美国，少了惊险刺激，多了平淡真实。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　《朝气蓬勃的精彩》，他写道：美国是个年轻的国家，更是一个朝气蓬勃的国家。这种朝气蓬勃不是学术界描述的理论值，而是切切实实地体现在普通大众之中；《炉火纯青的经典》，他写道：同样是传统和日常生活的镜头，没有用来表现愚昧和落后：三房四妾，大红灯笼，丰乳肥臀，偷鸡摸狗，而是自然而然地，表现一种真实，淳朴的真实，积极的信念，希望的人生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　《难以释然的传统》，他写了一个在克里夫兰打工的越南女孩，她羡慕中国人，至少在美国还有一条唐人街，还有中国的传统文化，而越南人，人数太少，更显得孤落了。面对难以释然的传统，夜行天涯在网上发表评论，“一个具有悠久传统文化根基的外裔人，尽管努力维持祖籍文化传统，但在内心里仍然十分茫然，矛盾，无所适从。在与美国华裔朋友交谈时，我经常表达的思想是，无须为此焦虑，重要的是，如何一马当先，成为美国主流社会的灵魂人物，如果说科技界华人还有希望逐渐举足轻重，文化人要更加努力。”他无法对一个二十岁的越南女孩表达这样的思想，只能在心里默默祝福她——思索，寻求，定位，成功。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他多次在网上传达着这样的思考，与网上读者探讨，美国为什么强大？我们的差距在哪里？他说，正如各位所说，一个国家一个民族的强大，是有实在内因的，是体现在方方面面的，不是西洋景，而是基本功。作为中华民族的子孙，我时常感觉，自己差距甚远，作为一个人，一个现代人，一个社会人，自己并没有很好地继承我们文化的精华，又没有很好地认识其他民族的长处。我经常发觉，自己缺乏思考的能力，缺乏独到的见解，因此，缺乏勤奋的精神，缺乏创新的品质，缺乏宽容的幽默，缺乏具有想象力的鉴赏。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他不经意的背后，是深刻的思考，是对民族对自我客观的正视，他是鲁迅笔下，懂得拿来的人，沉着，有分辩，有勇气，敢于占有并挑选。他有这样的胆量，只因他不自私，只因他深爱他的民族。《栩栩如生的怀念》，他写道：这也是一种生命的轮回，无论人走到多远，飞得多高，总是暗暗眷恋着自己的发源。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我，一个网上默默无闻的ID，看着夜行天涯从网络走进现实，走进我们，步伐自信而从容，姿态不卑不亢温文有礼，一如他走在那个遥远的国家。