孤独的人是可耻的　

    　　突然间想到了张楚。
　　不为什么，只是在整理一大堆旧唱片的时候，他悄无声息的从“枪炮”一张专辑后面出现，渺茫而孤独的目光穿透“枪炮”的皮夹和长发，停留在我的脸上。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　孤独的人是可耻的
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　把那张发旧的唱片重新放入早已不用的卡式功放，已经积满灰尘的磁头使劲的绞过同样厚积皱纹的磁带，于是一个沙哑的声音从角落里不经意的漏出，一个孤独的歌者，一个隔离于大众而潜行在城市边缘的灵魂。
　　记得在通俗歌曲上曾经看到张楚的一张照片：刚下火车，手里提着一把箱琴，目光孤独而又遥远。想到他的《冷暖自知》——“走出城市，空空荡荡，大路朝天，没有翅膀”。当时只是一笑，又一个用肉体来实践自己精神漂泊的行者。后来非常欣赏其中一句——在没有方向的风中开始跳舞吧，或是系紧鞋带听远处歌唱……于是后来很喜欢和朋友一起唱这首歌，特别是最后这一句时，那种沧桑已经无法用言语表达。
　　想起了最近在播放的《周渔的火车》。火车只是一种意象，它承载着多少人内心的涌动和不安，这是一个现代寓言，用现代的方式阐释现代人的矛盾。每个人都有自己的火车，不管它驶向何方。你有时无发控制它，就像周渔在火车上碰到自己的另一面。于是失控了……
　　这个时候写到张楚，似乎和如今后朋克时代及电子乐脱离太远。肯定又有人会笑某某音乐观不求上进。只是每个时代有各自的精神家园和音乐殿堂，面对国内日益尴尬的音乐现状，摇滚人盲目的自我膨胀和享乐主义泛滥的今天，张楚是令人敬佩的，即使他在两张专辑后隐然而去，也是最真实的，因为张楚的声音是真诚的，正如他的专辑《孤独的人是可耻的》里面所写的：“这是94年的春天，空气中有一种富裕的气氛，每个人似乎都站在一场洪流之中，等待着来自欲望的冲击。张楚也置身其中，看见从身边汹涌而过的人群，他依稀想起生命里的许多画面；一点简单的浪漫，也许粗布衣裳，人们的笑容那时都还没什么目的，活得不太容易，却有许多天真，……他决定要找寻一种更真诚而朴素的质感，不是来自他的情绪发泄，而是来自他的思索与观察。……”
　　张楚的歌词一直体现出我历来强调和欣赏的一种状态：一个歌者，首先应该是一个诗人。
　　张楚的歌词具有鲜明的后现代主义诗歌色彩，语言的重新组合，不合逻辑中的强烈扭曲，质朴如白话又有浓厚的思辨色彩，构成自己独特的语法世界。在淡淡的叙述中让你如嚼青甘，意味深远。
　　作品传递给我们似乎并不仅仅是这些。“可耻”二字表达的是一种无奈，一种彷徨，甚至绝望。作为一个走在大众前沿的思考者，注定要“享受”孤独，作为先锋文化的实践者，必然无法摆脱孤独。但是踯躅前行中，漠然望着纭纭众生同样漠然的目光，必然深痛于孤独的可怕，必然想象自身与大众的隔离，这是所有先锋必须面对的现实，也是他们永远先锋的理由。所以，孤独是必然，可耻是无奈！歌词的开头以情侣作为意象，旨在告诉我们孤独者的思想倾扎和割裂犹如爱情那样残酷和无奈。后面写到——孤独的人，他们像鲜花一样美丽，一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下……这让我想起所有摇滚人都熟悉两个的词——“伤花怒放”和“灿烂涅pan”，我想，意义不言自明。
　　想起vincent和凡高，就是此类。
　　想起那个年代和朋友一起唱《孤独的人是可耻的》，其实那个时候还不懂得什么是孤独，只是知道空气里都是情侣的味道。
　　有人曾经批评张楚的旋律有取悦听众的倾向，并对那首《姐姐》传唱大江南北表示不屑。前者是国内摇滚干将们尚未长大时的大跃进思维，后者纯粹出自一种妒嫉。摇滚一定是要艰涩难懂吗？记得96年的时候有朋友对我说，大陆的摇滚一定能赶超港台，因为有5000年的文化积淀，当时深以为然，但可惜的是大陆的摇滚到后来写得太“深奥”了，结果未免脱离大众生活和情感，终于走入了低谷。张楚也不出其右。第二张《造飞机的工厂》显得太晦涩，所以也预示着张楚的最终没落。很为之可惜。
　　所以当岁月如流、白驹过隙到今天，重翻孤独人曾孤独的吟唱，又想起阁楼时代那个与老狼、张楚一同渡过的岁月，不禁唏嘘不已。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　孤独的人并不可耻。