非典时代　

闲愁都几许              

     　　我知道我又醉了，每次醉的时候都有很多话想找人诉说。我知道我找不到人诉说，找不到人诉说的时候我想写东西。我知道或许我写不出什么，可是我还是固执地坚持失眠。我失眠的时间是春天的一个深夜，我的双眼寂寥地闪烁在非典时代幽暗幽暗的角落。
　　——题记

　　序 有一种感觉是醉

　　从4月1日到4月21日，我没有一天是清醒的。因为我每天都在喝酒。

　　我喝酒的名目繁多，公款腐败、朋友应酬、告别、重逢、高兴、忧伤、或者说根本不需要借口。从17岁到29岁，我的人生一如喝酒，主题无非是两个，逃避，或是面对。

　　1991年，一个弥漫着青春气息的夜晚，一个少不经事的少年，是那样庄严地端起人生的第一杯酒，他无不兴奋地说，干。

　　那个男孩醉了，他哭，他笑，他沉沉地睡去。那个男孩知道了酒是那么甜，也是那么的苦。

　　从17岁到29岁，那个男孩就这样，醉醉醒醒，醒醒醉醉，他甚至分不清醒和沉醉的界限。

　　那个男孩现地已经变成了一个男人，他不再单纯浪漫，他不再敢爱敢恨，他显得虚弱和无奈。

　　只要有一瓶酒，他就会痛快地笑。只要有一瓶酒，他就会痛快地哭。
　　只要有一瓶酒，他就会沉默不语。只要有一瓶酒，他就会口若悬河。
　　只要有一瓶酒，他就会俗不可耐。只要有一瓶酒，他就会背诵很多清秀古典的诗词。

　　给那个男人一瓶酒吧，酒是他联系现实和理想唯一的纽带。此刻是春天的深夜，非典时代幽暗幽暗的深夜，这个男人因为醉酒而失眠。

　　非典时代注定会引发恐慌，我现在的恐慌就很多，比如我没有口罩，比如我失眠，比如我的心口经常象我母亲一样剧痛，比如我在慢慢变老。没关系，只要给我一瓶酒什么都会解决。

　　有一种感觉很美，有一种感觉不悔，有一种感觉很累，有一种感觉象飞，有一种感觉如水，有一种感觉在坠。

　　有一种感觉，是醉。

　　我的钱包——关于现实

　　我不是有钱人，所以我的钱包里不会有很多钱。可是如果有人打劫我的钱包，我会和他拼命。我的钱包对我而言很珍贵，我的钱包里夹着一张小小的照片，一张全家福。

　　那个面带微笑的妇人是我的母亲，她给了我生命，她教我做一个正直的人，她有一颗善良的心，她死于心脏病。现在她静静呆在殡仪馆一个叫万安楼的地方，她的编号是1153。她曾经梦想海阔天空，可是现在她只能呆在一个小小的盒子里。2002年11月25日，我母亲火化的那一天，我曾经轻轻地小心翼翼地抱着那个盒子。我知道，29年前，我出生的那一天，我的母亲也这样轻轻地小心翼翼地抱着我。我还知道，我抱着那个盒子的时候和母亲抱着我的时候一样，我们的眼里都有泪。

　　那个面带微笑的老头，是我的父亲。他18岁的时候，穿着带补钉的衣服，执着地走在从乡下到城市的路上。那条路崎岖而漫长，走着走着，父亲就老了。我看过父亲18岁时的照片，那个长像酷似我的小伙子英武洒脱，现在我的父亲苍老而虚弱。以前我总觉得我还小，自从母亲去世后，我觉得我是大人了。我知道父亲老了，我现在看父亲的眼神就象父亲从前看我一样，充满慈爱。4月4日那天，我第一次给我父亲过了生日，那天我给父亲买了两条烟。无疑，烟是那个老头一生中最重要的爱好，无疑，买烟的人是那个老头一生中最大的寄托。

　　那个面带微笑的男孩是我的弟弟。他才不到24岁，他一个人在异乡苦苦打拼，他有着同龄人所不具备的成熟和坚强。弟弟还没有结婚，弟弟还没有住房，弟弟还没有提干，弟弟的路还很长很长。我和弟弟说话的时候，总是习惯性地拍着他的肩膀，我的每一个巴掌都是那么地凝重而意味深长。我和弟弟流着相同的血，我能感觉到他时常想家想妈妈。想哭就哭吧，男人未必不哭，弟弟，你迟早会长大。

　　那个面带微笑的女人是我的老婆。她是我小学的同桌，时隔十年后，我们上自学的时候又坐在了同桌。有时候你必须承认，人生中有很多东西是命中注定。我是宿命论者，所以我认命。她是世界上最爱我的人，她也是世界上最伤我的人。因为有的时候，爱就是一种伤害。我对婚姻的认识是两个人互相宽容，她对婚姻的认识是两个人互相改变。我们的思想反差如此之大，却结为夫妻，或许这就是生活。不管怎么说，我们现在还坚持爱着，也坚持伤害着。

　　那个面带微笑的男人是我。那个男人是个典型的思想主义者，没有人知道他每天在现实中受到什么样的煎熬。在他的床垫下压着一个厚厚的笔记本，上面粘贴着100多篇发表过的诗歌和小说。以时间为序，第1页上是一首名为《风筝》的诗歌，这首诗歌发表在1990年的一份报纸上。当年那个16岁的少年用的是笔名“草明”，如果没有猜错，是这个男人的名字拆开而成。这个笔记本是这个男人唯一的秘密，没有人知道他有这样一个笔记本，没有人知道他在看这个笔记本时，是何等的幸福和痛苦。现在这个男人还有几个笔名——闲愁，闲愁都几许，试问闲愁都几许。

　　试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

　　关于我的钱包，我说完了。钱对我不重要，可是我的钱包对我很重要。因为，我的钱包里夹着一张照片。

　　我的理想——关于非现实

　　现在我越来越接近30岁，现在的我不是那种有理想的人，我没想过要做官，也没想过要挣钱，我甚至没想过过平平淡淡的生活或是轰轰烈烈的生活。

　　从16岁开始，曾经有一段时间，我想做一个诗人。象顾城、象海子，象戈麦，或者李白、屈原，可是他们都死了，死于现实。

　　诗人们离我而去，诗歌余韵犹在。长歌当哭，长醉不醒。是谁伤感的手，挥别在长亭外，挥别在现实和理想的交界。

　　现实太过沉重，理想太过脆弱，我们都是一个匆匆的过客，不知道自己会记住了谁，也不知道谁会记住自己。

　　现在是二十一世纪，后网络时代，充满浮躁，人心不古，后网络时代向非典时代过渡的时候，除了迷乱，我们无可选择。

　　如果王小波还活着，他会给时代三部曲写出续篇的，那一定是《非典时代》。我不是王小波，也没有王小波惊世骇俗的思想，我写不出《非典时代》，我只能想出这个名字。

　　非典时代我们能做些什么，等待，或者寻找。

　　10年来我一直在构思一篇《寻找无双》的文章，我在等待灵感。我几乎所有文章的女主人公都叫无双，可见无双在我心目中的份量。

　　无双是古典的，无双是忧郁的，无比是美丽的，无双是沉静的。无双是举世无双的。

　　我在寻找无双，无双不仅仅是一个女人，她是一种生活状态，她是一种价值取向，她是一种精神追求，她是一座意象乌托邦，她是一剂致幻药。

　　所以，我的无双注定是无双的。

　　在非典时代，在每一个苍白口罩的掩映下，我能不能找到我的无双。

　　尾声

　　我们这个城市已经发现了非典患者，我们这个城市已经变得恐慌。

　　非典时代，流行的必将不仅仅是一种非典病毒。

　　死，并不可怕，没有思想的活着，比死了还可怕。

　　我还活着，因为我有思想。

　　我有思想，是因为今天我醉了。